Kota Yang Tak Pernah Istirah

Aku menulis ini sambil menatap mie ayam 20 ribu dengan rasa yang biasa-biasa saja itu.

Rupanya, 8 bulan tinggal di sini, belum mampu membuatku beradaptasi pada harga-harga yang kadang tak masuk akal. Terlebih dengan rasa yang tak seenak ketika jajan di Sumatera. Apalagi kalau dibandingkan dengan masakan Mbah, hahhh kalah jauh! wkwk.

Meski tanggal 2 Syawal alias hari kedua lebaran ini adalah tanggal “horor” dalam sejarah kenanganku, nyatanya aku lagi-lagi mencetak tanggal horor itu tahun ini. Jika dua tahun lalu adalah hari terakhir notif favorit itu menghiasi layar hp sebelum sosoknya pergi tanpa pernah kembali, maka tahun ini aku memenuhinya dengan sesak dan pertanyaan, “Kenapa aku memilih tiket itu?”

Aku benci pulang, karena setiap hangat dan bahagia yang ku dapatkan padanya benar-benar seperti ilusi. Bagaimana mungkin kehangatan itu hanya terjadi sekilas, lalu tiba-tiba kita sudah harus kembali pada hiruk pikuk dan tugas-tugas?

Terlebih, kenekatan memilih tiket pulang tepat di hari pertama lebaran. Ya, rasanya seperti aku tak pulang tahun ini, tapi tangisnya jauh lebih deras. Aku tau, kita semua pasti akan beradaptasi, lagi dan lagi pada rindu-rindu itu. Tapi kenapa, proses adaptasi setelah pulang beberapa pekan itu selalu terasa menyakitkan?

Aku tiba di kota ini tepat ketika adzan maghrib berkumandang. Bahkan di hari yang umumnya menjadi hari istirahat bagi siapapun, kota ini tetap berjibaku pada rutenya -hampir tak ada yang berubah- kecuali jalanan yang agak lengang meski tetap macet di beberapa titik, dan eskalator yang dipenuhi obrolan-obrolan pada sesama anggota keluarga, -bukan rutukan orang-orang hampir terlambat yang merasa jalannya terhalangi oleh seseorang yang berdiri di sisi kanan eskalator. Tapi sisanya sama saja. Abang sate, bakso, es krim, bakpao, nasi padang, hingga cilok dan tahu bulat tetap berdagang seperti biasa, seperti tak ingin melewatkan sehari saja kesempatan untuk menggaet pembeli.

Tiba di kos pun tak jauh berbeda, -kecuali sepi karena beberapa dari mereka masih di kampung halaman-, kucing-kucing yang asik bermalas-malasan, jemuran yang penuh dengan baju-baju keriting karena tak kunjung diangkat pemiliknya, lampu lorong yang mati karena tak dipedulikan penghuninya, dan semua hal-hal normal lainnya. Hanya saja, kenormalan itu semakin membuat jiwa berontak; “Seharusnya detik ini aku masih menikmati jatahku di rumah yang masih tersisa 2 hari itu”

Lalu tiba-tiba dengan tidak sopannya, ingatan tentang ujian dan tugas yang belum ku kerjakan sama sekali itu melintas dan mengejek. Seolah hina sekali diri yang tak buka muqorror selama liburan ini.

Mendadak aku mengantuk dan ingin tidur panjang sekali, agar tak teringat muqorror-muqorror dan tugas-tugas semester 6 yang sedang berlomba memberi tugas paling banyak.

Meski rambut yang berguguran kian banyak, keinginan menariknya hingga botak semakin gebu, dan ketakutan dari segala penjuru otak, aku yakin aku bisa tidak gila kok. Baiklah, untuk sementara, mari kita akhiri!

Jakarta, 11 April 2024

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

(Lagi-lagi) Tentang Kebaikan Tuhan

Gambar
Hari ini tepat ketika aku akhirnya menyerah memperjuangkan apa yang beberapa hari ini ku usahakan. Waktunya masih tersisa beberapa jam, tapi kepalaku menjerit minta berhenti. Dan aku sadar, aku belum mampu bersaing dengan waktu. Hatiku sakit sekali, sebab untuk hal ini, ada banyak hal yang harus ku relakan. Mimpi sederhana itu lagi-lagi harus ku selesaikan. Tapi berkali-kali ku katakan, Tuhan tak pernah mengkhianati usaha. Mungkin hasil memang sering berkhianat hingga akhirnya kita kehilangan rasa percaya. Tapi tidak dengan Tuhan; Dia selalu tahu apa yang pantas kita dapatkan. Tepat ketika aku membuka kembali laptop, membaca kalimat-kalimat tak selesai yang tak jadi ku serahkan; Tuhan “mengutus” seseorang untuk memberi kabar baru. Hampir sama dengan yang sedang ku usahakan, meski tak sama luar biasanya; yang ini ku dapatkan hanya dengan sedikit usaha. Tuhan Maha Baik.  Ketika seseorang mengadu; jika dunia terlalu tak adil. Aku berharap ia percaya bahwa Karunia Tuhan aka...
Read more »

Seperti Halnya Kamu

Gambar
(Aku juga cuma manusia) Hampir dua puluh tiga tahun hidup di dunia dengan berbagai pengalaman mengerikan maupun menyenangkan sejatinya menjadikanku manusia yang takut sekali menyakiti. Bahkan terkadang -dengan bodohnya- aku berpikir biarkan aku saja yang merasakan lukanya. Mereka sering menyebutku si paling “effort”, dan itu cukup membuatku senang setelah melewati banyak hal di jalan. Tidak, aku tidak menulis ini untuk mendapat pengakuan, alih-alih balasan. Aku menulis ini hanya sebagai bentuk kesadaran, bahwa caraku menyayangi setiap sesuatu, ternyata selalu gila-gilaan. Jika ditanya, apa bahasa cinta yang ku punya? Maka aku akan menjawab semuanya. Dan kamu akan mendapati itu, jika menyadari aku menyayangimu sepenuh itu. Terserah kamu mengartikan kasih sayang seperti apa dan kepada siapa, intinya aku seperti itu. Seperti halnya aku, kamu pun punya cara gila sendiri ketika menyayangi sesuatu kan? Pengalaman dibully dan dikucilkan bertahun-tahun di masa kanak-kanak menjadi...
Read more »

Tolong Tetap Hidup

Gambar
“Tolong tetap hidup lebih lama” Bisikku berkali-kali pada diriku sendiri. Ada banyak hal melelahkan, menyakitkan, dan membuat diri ingin menyerah karena kehilangan harap. Tapi pada akhirnya, lagi dan lagi, keteguhan orang-orang di Palestina mengetuk hatiku.  Hidup mereka yang seolah sudah “ditakdirkan” mati saja, tetap berjuang mencari keadilan itu. Tetap teguh memperjuangkan apa yang menjadi hak mereka, tak peduli seberapa menyakitkannya itu. Dan untuk yang kesekian kalinya, hatiku terenyuh dan terluka. Bayangkan betapa sakit hati mereka kala menanggung luka yang disebabkan oleh orang yang mereka tolong bertahun lalu saat tak berdaya. Sementara dunia masih terus diam. Di another day “tiba-tiba pagi” ini, aku izin sedikit berbisik tentang lelah. Aku rasa, setiap orang berhak atas rasa lelah. Pun aku, kala kepala berasa ingin meledak, mata panas, dan mual kembali menyerang. Jam 04.19 dan tugas-tugas “gila” itu masih belum kelar. Sementara mataku belum sempat terpejam, ak...
Read more »