Selamat Datang Bulan ke-11!

Seseorang bertanya padaku, “Apakah aku bisa sekuat itu?” setelah aku memaksanya berhenti dari seseorang yang telah menempel begitu kuat seperti racun bagi hidupnya.

 Aku berdehem, “Oleh manusia bangsat seperti itu, kamu mau menghancurkan dirimu berapa lama lagi?”
 
 Sedikit, ia terlihat ragu-ragu. “Bukankah dia hanya ragu?” tanyanya.

 “Dia atau engkau yang justru sedang ragu?” aku bertanya balik.

 “Lalu, bagaimana aku nanti? Apakah masih ada yang mau menerimaku sebaik dia?”
  
Jika saja tak menyayangi makhluk di hadapanku itu, mungkin ia akan ku tendang hingga keluar pagar. Sungguhan, cinta tak hanya membuat pemiliknya gila, tapi juga keras kepala.
 
Tidak, tidak. Aku tidak hanya menyebutnya saja. Tapi aku juga sama keras kepalanya 11 bulan lalu. Bahkan sungguhan hancur berantakan asal kau tau.

 “Engkau bahkan tak rusak apapun. Tak hancur di bagian manapun. Meski hatimu berdarah-darah, percayalah, semua orang yang menyayangimu akan menemanimu hingga sembuh. Dan Tuhanmu akan mendekapmu utuh” 
Setelah mengatakan itu, aku justru mendadak teringat pada sosok itu. Seorang manusia, yang dengan keahlian seperti hantunya, menghilang tanpa kata. Tepat sebelas bulan lalu.

 Kadang-kadang aku berpikir, jangan-jangan ini adalah cara Tuhan agar aku benar-benar dapat lepas darinya. Dan satu hal yang selalu ku percaya adalah, hikmah yang begitu besar tengah menanti di ujung sana.
  
Manusia cantik dengan senyuman manis di hadapanku itu akhirnya luruh. Ia bersedia menerima saranku untuk berhenti. Dan aku sungguh-sungguh berharap ia dapat menjaga tekadnya. Segudang talenta beserta rasa kompetitif yang besar, sungguh terlalu rugi untuk disia-siakan begitu saja karena habis waktu oleh tangisan penuh luka. Ia berhak mendapat satu sosok manusia yang dapat mencintainya dengan utuh.
  
Dan kepada diriku sendiri, 
Untuk peringatan bulan kesebelas ini aku ucapkan terima kasih, Han!
  
Ada banyak sekali hal yang telah kau perjuangkan hingga bisa kembali memberanikan diri berdiri di bawah matahari, dan kembali menebar senyum hangat milikmu seperti dulu.
  
Selamat sebelas bulan, mari terus bertumbuh hebat dengan versimu!

Curup, 02 Maret 2023

Nb: Tulisan ini dipersembahkan untuk seseorang yang tengah berjuang agar sembuh; dan aku akan menamainya Via.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

(Lagi-lagi) Tentang Kebaikan Tuhan

Gambar
Hari ini tepat ketika aku akhirnya menyerah memperjuangkan apa yang beberapa hari ini ku usahakan. Waktunya masih tersisa beberapa jam, tapi kepalaku menjerit minta berhenti. Dan aku sadar, aku belum mampu bersaing dengan waktu. Hatiku sakit sekali, sebab untuk hal ini, ada banyak hal yang harus ku relakan. Mimpi sederhana itu lagi-lagi harus ku selesaikan. Tapi berkali-kali ku katakan, Tuhan tak pernah mengkhianati usaha. Mungkin hasil memang sering berkhianat hingga akhirnya kita kehilangan rasa percaya. Tapi tidak dengan Tuhan; Dia selalu tahu apa yang pantas kita dapatkan. Tepat ketika aku membuka kembali laptop, membaca kalimat-kalimat tak selesai yang tak jadi ku serahkan; Tuhan “mengutus” seseorang untuk memberi kabar baru. Hampir sama dengan yang sedang ku usahakan, meski tak sama luar biasanya; yang ini ku dapatkan hanya dengan sedikit usaha. Tuhan Maha Baik.  Ketika seseorang mengadu; jika dunia terlalu tak adil. Aku berharap ia percaya bahwa Karunia Tuhan aka...
Read more »

Seperti Halnya Kamu

Gambar
(Aku juga cuma manusia) Hampir dua puluh tiga tahun hidup di dunia dengan berbagai pengalaman mengerikan maupun menyenangkan sejatinya menjadikanku manusia yang takut sekali menyakiti. Bahkan terkadang -dengan bodohnya- aku berpikir biarkan aku saja yang merasakan lukanya. Mereka sering menyebutku si paling “effort”, dan itu cukup membuatku senang setelah melewati banyak hal di jalan. Tidak, aku tidak menulis ini untuk mendapat pengakuan, alih-alih balasan. Aku menulis ini hanya sebagai bentuk kesadaran, bahwa caraku menyayangi setiap sesuatu, ternyata selalu gila-gilaan. Jika ditanya, apa bahasa cinta yang ku punya? Maka aku akan menjawab semuanya. Dan kamu akan mendapati itu, jika menyadari aku menyayangimu sepenuh itu. Terserah kamu mengartikan kasih sayang seperti apa dan kepada siapa, intinya aku seperti itu. Seperti halnya aku, kamu pun punya cara gila sendiri ketika menyayangi sesuatu kan? Pengalaman dibully dan dikucilkan bertahun-tahun di masa kanak-kanak menjadi...
Read more »

Tolong Tetap Hidup

Gambar
“Tolong tetap hidup lebih lama” Bisikku berkali-kali pada diriku sendiri. Ada banyak hal melelahkan, menyakitkan, dan membuat diri ingin menyerah karena kehilangan harap. Tapi pada akhirnya, lagi dan lagi, keteguhan orang-orang di Palestina mengetuk hatiku.  Hidup mereka yang seolah sudah “ditakdirkan” mati saja, tetap berjuang mencari keadilan itu. Tetap teguh memperjuangkan apa yang menjadi hak mereka, tak peduli seberapa menyakitkannya itu. Dan untuk yang kesekian kalinya, hatiku terenyuh dan terluka. Bayangkan betapa sakit hati mereka kala menanggung luka yang disebabkan oleh orang yang mereka tolong bertahun lalu saat tak berdaya. Sementara dunia masih terus diam. Di another day “tiba-tiba pagi” ini, aku izin sedikit berbisik tentang lelah. Aku rasa, setiap orang berhak atas rasa lelah. Pun aku, kala kepala berasa ingin meledak, mata panas, dan mual kembali menyerang. Jam 04.19 dan tugas-tugas “gila” itu masih belum kelar. Sementara mataku belum sempat terpejam, ak...
Read more »