Pada Rindu Yang (tak) Ingin Diajak Bicara

“Aku bertahan dengan memainkan angan”
Aku masih menyimpan gambarmu
Dan setiap kali aku merindukanmu
Aku mengeluarkan fotomu
Dan ku lakukan perjalanan menyusuri jalan kenangan
Tidak butuh waktu lama
Agar hatiku bernostalgia
-Kahlil Gibran, Aku Menangis.

“Bagaimana harimu? Masih adakah waktu untuk tawamu, agar dapat terlepas tanpa beban? Lalu bagaimana dengan bahagia? Masihkah ia setia membersamaimu?”

Pada rindu, yang justru kian gebu. Pada ingin, yang bahkan kian memaksa temu. Semoga sungguh pada sabar, tak membuatmu lelah menunggu.

Seseorang bertanya padaku, “Bagaimana mengelola rindu?”

Aku, yang belum pernah berhasil menaklukkan itu hanya menjawabnya dengan senyum simpul, kemudian melirihkan kalimat yang entah dari mana timbul; “Nikmati saja. Rindu adalah hal terindah kala mencintai sesuatu. Merindukan Rabb yang sungguh selalu ada di sisimu, merindukan Rasulullah yang begitu mencintaimu, merindukan Ayah dan Ibu yang sungguh merupakan titisan malaikat penjaga bagimu, pun merindukan seseorang yang rasa-rasanya tak sanggup lagi tergapai kecuali dengan campur tanganNya”

Lalu, menurutmu bagaimana? 

Pada detik-detik yang terus berlalu, menikam diri yang terus lalai dan abai itu, aku menulis ini. Sebab pada kalimat yang tak pernah mengenal kadaluarsa inilah, aku ingin bercerita. Agar tak hanya sampai padamu atau padanya saja, tapi juga padaku.

Tiupan angin sepoi yang menyapaku itu juga menyapa dedaunan kering. Menerbangkannya ke mana-mana, seperti memaksa juga semua beban agar ikut terhempas. Tapi tidak pada rindu.

Jika rindu dapat selesai dengan menyusuri kenang,  ku rasa semua yang menikam jiwaku selama ini sudah lama berhasil disapu habis. Jika rindu dapat diakhiri dengan temu, mungkin dengan cara bagaimanapun, akan ku halalkan agar dapat memusnahnya hingga habis tak bersisa. 

Tapi Rindu, tak pernah berkurang meski hanya secuil saja. Bahkan ketika mata dapat menangkap sosoknya secara nyata, ia tetap mendengkam di lubuk hati. Atau ketika sosoknya menghilang sebentar saja, sebuah ruang kosong seperti menyelimuti hati.

Ku rasa, hanya lirihan pada do’a-do’a yang tak pernah berhentilah, rindu dapat didekap habis-habisan. Dari do’a, engkau dapat memeluknya erat, tanpa pernah melepaskan. Tanpa melukai, tanpa tersakiti.

Curup, 24 Oktober 2021
Kala senja dan kisahmu hampir tak pernah lagi ku temui

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

(Lagi-lagi) Tentang Kebaikan Tuhan

Gambar
Hari ini tepat ketika aku akhirnya menyerah memperjuangkan apa yang beberapa hari ini ku usahakan. Waktunya masih tersisa beberapa jam, tapi kepalaku menjerit minta berhenti. Dan aku sadar, aku belum mampu bersaing dengan waktu. Hatiku sakit sekali, sebab untuk hal ini, ada banyak hal yang harus ku relakan. Mimpi sederhana itu lagi-lagi harus ku selesaikan. Tapi berkali-kali ku katakan, Tuhan tak pernah mengkhianati usaha. Mungkin hasil memang sering berkhianat hingga akhirnya kita kehilangan rasa percaya. Tapi tidak dengan Tuhan; Dia selalu tahu apa yang pantas kita dapatkan. Tepat ketika aku membuka kembali laptop, membaca kalimat-kalimat tak selesai yang tak jadi ku serahkan; Tuhan “mengutus” seseorang untuk memberi kabar baru. Hampir sama dengan yang sedang ku usahakan, meski tak sama luar biasanya; yang ini ku dapatkan hanya dengan sedikit usaha. Tuhan Maha Baik.  Ketika seseorang mengadu; jika dunia terlalu tak adil. Aku berharap ia percaya bahwa Karunia Tuhan aka...
Read more »

Seperti Halnya Kamu

Gambar
(Aku juga cuma manusia) Hampir dua puluh tiga tahun hidup di dunia dengan berbagai pengalaman mengerikan maupun menyenangkan sejatinya menjadikanku manusia yang takut sekali menyakiti. Bahkan terkadang -dengan bodohnya- aku berpikir biarkan aku saja yang merasakan lukanya. Mereka sering menyebutku si paling “effort”, dan itu cukup membuatku senang setelah melewati banyak hal di jalan. Tidak, aku tidak menulis ini untuk mendapat pengakuan, alih-alih balasan. Aku menulis ini hanya sebagai bentuk kesadaran, bahwa caraku menyayangi setiap sesuatu, ternyata selalu gila-gilaan. Jika ditanya, apa bahasa cinta yang ku punya? Maka aku akan menjawab semuanya. Dan kamu akan mendapati itu, jika menyadari aku menyayangimu sepenuh itu. Terserah kamu mengartikan kasih sayang seperti apa dan kepada siapa, intinya aku seperti itu. Seperti halnya aku, kamu pun punya cara gila sendiri ketika menyayangi sesuatu kan? Pengalaman dibully dan dikucilkan bertahun-tahun di masa kanak-kanak menjadi...
Read more »

Tolong Tetap Hidup

Gambar
“Tolong tetap hidup lebih lama” Bisikku berkali-kali pada diriku sendiri. Ada banyak hal melelahkan, menyakitkan, dan membuat diri ingin menyerah karena kehilangan harap. Tapi pada akhirnya, lagi dan lagi, keteguhan orang-orang di Palestina mengetuk hatiku.  Hidup mereka yang seolah sudah “ditakdirkan” mati saja, tetap berjuang mencari keadilan itu. Tetap teguh memperjuangkan apa yang menjadi hak mereka, tak peduli seberapa menyakitkannya itu. Dan untuk yang kesekian kalinya, hatiku terenyuh dan terluka. Bayangkan betapa sakit hati mereka kala menanggung luka yang disebabkan oleh orang yang mereka tolong bertahun lalu saat tak berdaya. Sementara dunia masih terus diam. Di another day “tiba-tiba pagi” ini, aku izin sedikit berbisik tentang lelah. Aku rasa, setiap orang berhak atas rasa lelah. Pun aku, kala kepala berasa ingin meledak, mata panas, dan mual kembali menyerang. Jam 04.19 dan tugas-tugas “gila” itu masih belum kelar. Sementara mataku belum sempat terpejam, ak...
Read more »