Alinea Rindu

Hai! Bagaimana ramadhan hari ini menyapamu? Hari pertama, yang penuh dengan harapan agar dapat kita lakukan dengan sempurna, bukan? Kalaulah ku minta engkau memilih satu kata saja untuk menjawab pertanyaan; “Ramadhan kali ini apa yang paling ingin kau raih?”, maka apa yang akan kau pilih? Sebab jika itu aku, maka aku akan memilih sembuh. Sembuh dari pikiran berlebih akan masa depan yang belum tentu akan tiba, sembuh dari ketakutan tak berujung yang kapan saja dapat membunuh.  Dan sembuh dari trauma yang selalu menjadi penyebab derita. Meski begitu, hari pertamaku justru diawali dengan ketakutan luar biasa. Seolah semua orang jahat, padahal hatiku yang tengah luka. Mendadak, ketakutanku bertemu banyak manusia dalam satu waktu, kembali menyerangku. Dan akhirnya, hari pertama ini ku habiskan hanya di dalam rumah.   Kalaulah ada yang merasa kalimat-kalimatnya belum ku jawab, atau ada kisah-kisahnya yang belum ku tanggapi, pun ada vn yang belum ku dengarkan, aku minta m...

"Tidakkah engkau merindukanku juga, Tuan?“  Itu adalah pertanyaanku berbulan-bulan lalu, sebelum akhirnya diperkenalkan Tuhanku oleh satu hal lain, yang jauh lebih indah daripada senyumanmu. Mungkin kemarin aku masih marah-marah, menuntut sebuah kata pamit, dan membencimu sedemikian rupa. Tapi semesta telah mengajariku banyak hal, salah satunya tentang rasa yang tak pernah bisa dipaksa, sebagaimana pun kita menginginkannya.  Dari sana pula, aku akhirnya bisa mengklaim kalimat "Bukan engkau lagi yang ku inginkan sekarang, Tuan" dengan ringan tanpa khawatir jika engkau benar-benar tak pernah kembali lagi. Jika masih bersamamu, apakah aku akan menemukan sebanyak yang ku dapat kini? Tentang keluhanku atas waktu yang sulit sekali diatur kini justru teratur sendiri, tentang kegundahan hati yang kadang tak menentu dan kini terasa lebih damai, tentang menikmati masa kini tanpa pikiran berlebih akan masa depan yang belum tentu kita akan berada di sana, tentang tidur m...